Esileht > Kirjandusuudis, Kirjanik > Ühest iidsest massinast

Ühest iidsest massinast

3. detsember, 2010 Tiit Aleksejev

Käisin hiljuti Brüsselis uhket EL-i kirjandusauhinda vastu võtmas ja Marek arvas, et võiksin sellest paar rida kirjutada. Nii sündigu, ühtlasi olgu see sissekanne elu- ja naasmismärgiks, sest olen blogiveergudelt lubamatult kaua eemal olnud. Üritus oli uhke, peeti kõnesid ja kõlistatati klaase. Aga mis peamine: 11 enam-vähem samal teeotsal olevat autorit said maha istuda ja mõtteid vahetada. Millest nad kirjutavad ja mille arvelt ja millega. Flaami kirjanik Peter Terrin väitis, et on arvuti juba ammu prügimäele saatnud ja vana hea kirjutusmassina (kõivulikud kaks s-i, arhailisuse huvides) kasutusele võtnud. Miks? küsisin. Kirjutusmassin olevat personaalsem. Arvutiga võrreldes. Isegi defektidel on mingi isikupära. Teiseks, milles on ilmselt oma tõde, aitavat massin vältida olukorda, kus lauset toimetatakse juba enne selle lõpetamist. Ja tulemus? Steriilsus. Overkill. Ja parandusi on võimalik teha ka massinaga löödud teksti. Taod riste nagu Omaha Beachile: xxxxxx. Lindid, mees? küsisin. Kust sa linte saad? Internetist, selgus. Päevaks, mil massinad arvutitele jalgu jäid, olid laod linte täis. Jätkub maailma lõpuni. Ning ei mingit müra ega raginat. Korralikult õlitatud “Royali” klahv lööb sama pehmelt nagu läptopil. Ja rääkiski mees sama veenvalt nagu Timo K. Mukka palvevend ja pööras autoreid massinate usku. Lugesin hiljem hotellis inglise keelde tõlgitud fragmenti Terrini lühiromaanist “Valvur” (”De Bewaker”) ja üritasin sealt klahvilööki tabada. Detaili tabab Terrin igal juhul suurepäraselt, sama hästi nagu tema kaasmaalane Jean-Philippe Toussaint. Kuigi üks on flaam ja teine valloon “and never the twain shall meet”.

kirjutus

Ülesvõttel on kujutatud “Royali” massinal “Beowulfi” tõlget “sisse lööv” Rein Sepp. Selle valiku taga oli märksa proosalisem põhjus: Vorkutas sütt kühveldades jäi ta nimetissõrm veorihma vahele. Õpetlik kogemus, tavatses Rein öelda. Ma ei saa nüüd elu lõpuni kellegi peale näpuga näidata.

Fotol on näha veel teisigi muistseid massinaid, näiteks tanu alla saanud televiisorit, kasutusel raadio alusena.

Categories: Kirjandusuudis, Kirjanik Tags:
Kommentaarid on suletud.